白癜风怎样防治 https://m.39.net/disease/a_5548230.html我的童年回忆很大一部分并不在老家。还未上小学前，也就是大约6岁之前，母亲因为没有时间照管我，很多时候都将我送去外婆家，比如像春种、秋收时分。
初春，天气微寒。
母亲背着大包小包，我跟在她身后，一大一小的人影，经过村落里的各家各户门前，走上柏油马路。坐着城乡班车，她带我去外婆家。
外婆家和我们家同属一个镇上管理。我们家在镇子的东北边儿，外婆家在镇子的西南边儿，于是，去外婆家需要经过镇上街道。
有时候，班车直接到达外婆家门口，但这种情况是比较少的；大多数情况下，我和母亲赶上的班车只能到镇上。一是因为城乡交通工具实在有限，二是因为，可以省一些钱。
车子走到镇上街道，我们下车，然后大约走一小时的路程到外婆家。在镇子街道下车后，母亲会买一些礼品，可能是一些茶叶啊、香烟之类的，去娘家总不能空着手；同时，也会买一些饼干、水果之类的食物，当然了，是给我准备的。
母亲说：“以前你还没出生的时候，我和你爸回外婆家，走这段路，大概只用三十分钟。但是呢，现在有了你，只能慢慢走”。
“因为我是小孩子，走的慢，所以咱们要花很长时间！”
她说：“是啊，谁让你的腿还这么短呢，而且你不能走太快，不然晚上腿疼又要折磨外婆了”
一想到晚上母亲肯定赶回家去，就不在外婆家了，我心中升起一股伤感。于是，如果有人在那时候对我的微表情做一个记录，表情肯定有些低落。
我和母亲边走边歇。现在看来，可能大人十分钟能走完的路，母亲带着我，至少要走二十来分钟。我们终于来到一棵梨树下，这棵梨树，在往后的日子里时常出现，有时候和父亲，有时候我们一家三口，有时候，是外婆带着我。这棵梨树下也是很多行路人的歇脚点，梨子成熟时，还可以大快朵颐。
母亲说：“宝贝，可以坐这儿缓一缓再走”。于是她坐在树下的田垄边上，给我擦完额头上的汗，捏着我的手问我累不累，我说完还好，就在梨树周围探索了。她则趁着休息的机会，看向远处。我想她看的应该是她少年时期走过的山山水水，那是她与家乡的关系。
她看我又开始活蹦乱跳的时候，就知道我休息好了。于是，继续背上大包小包，我们一大一小的身影走在外婆家附近的田间，开始赶路。
我们终于走完尘土路，踏上了平整无尘的柏油马路。于是，走路的速度就能快一些。走上柏油路的时候，我不再跟在母亲身后，而是活蹦乱跳飞奔在她前面。走完这一段柏油路，踏上属于外婆家的乡间小路，外婆家的房子就在眼前了，房子隐隐约约被一大团树笼罩着。这段路有一点点陡，但我此刻浑然不知疲惫，甚至小跑着期待着去见外婆。
那时候没有通讯设备，外婆不知道我们什么时候去她家，于是那些年，她日复一日站在院子前的核桃树下，向眼下的路上张望，看我和母亲什么时候来。
于是我就有了自己的小心思。偷偷摸摸先看看外婆在不在院子前的树下，确定她没在树下的时候，飞奔到他们家院子底下，躲在她的视线盲区，一点点靠近。
有时候，我大摇大摆走进院子，走进房间。外婆看到我，又是激动又是惊讶，问我：“你怎么来了？和谁来的？”我说：“我妈把我捎上班车，我一个人来的！”第一次这么说的时候，她信了，我心里暗喜。虽然过了几分钟后，母亲进来院子。外婆明了，说：“蕊蕊还给我说她一个人来的，骗我，我还信了。你们吃了吗？”
有时候，我依然偷偷摸摸早到，躲在外婆家院子旁边的小型果园里，在苹果树下听他们的动静。母亲进来院子，外婆忙着接她手里的东西，说：“蕊蕊没来吗？”母亲说：“诶她前边跑着，我以为早到了呢，你没见吗”？于是外婆慌了，说没看着啊，我妈也慌了，说那到底哪里去了呢。这时候，我从果园里跑出来，哈哈大笑，看到她们被我捉弄了很是自豪。
后来，对于这两种方式，他们逐渐适应。有时候还反过来将我一军。比如，知道我提前到了，但是外婆和母亲两人见面之后互使眼色，故意当作什么事情都没发生，我一个人在果园里晾着无聊了，就跑出去。
外婆于是翻箱倒柜，找出来一大包好吃的。说这个是谁拿来的，那个是谁送来的，都给你留着等你来呢。有时候，有些东西甚至都放过期了自己也不舍得吃，全都留着等我去。
母亲把茶叶和烟拿给外公，外公坐在桌子前的高椅上，嗒吧嗒吧抽着烟斗，印象中，外公的胡须也总是一个样子。不苟言笑，于是我也不喜欢和他呆一起。
母亲把给我买的一堆交给外婆，像什么龙牡壮骨颗粒，该怎么吃之类的话语，交待几句给外婆。她们两就扎进厨房里，准备午饭。虽然今天的饭是臊子面，但是正式吃饭前先给我炒了两鸡蛋吃。
这件事情说来真是惭愧，“吃一次炒鸡蛋摔一次碗”的豪言壮语，可能就从今天开始的。小时候真的奇怪，怎么连一只碗都端不住呢。回忆起来依然惭愧，可能第一次摔碗是不小心的，她们都没责怪我。甚至有一次，我记得吃完之后，闲着没事，故意将碗扔到了地上。外婆家刚在院子里用水泥弄了一块四方地，那时候开始时兴这个水泥院儿。于是，碗自然而然地碎了。
已经忘了母亲出来有没有收拾我。那时候，母亲可能什么都不用给外公家买，她非常需要多给外婆家买几只碗。
吃过饭后，她就收拾要回去了。对她来说，或许不是回，而是走。毕竟，这里才是她的家。
也就到了“生离”的时候。最开始，她走的时候，伴随着我的哭喊声；后来她偷偷摸摸走。等我想起来找妈妈的时候，已经傍晚时分，最开始嚎啕哭，后来小声哭，最后来是，睡在炕上，背对着外婆偷偷流眼泪。
有时候想，初中高中学期末与同学分别的时候，我异常的难过。可能就源自于那时候产生的分离焦虑。于是，将这一问题想明白之后，分离焦虑也逐步消除了。在往后的时刻，都能正常的看待分别。你可以说是童年时候遗留的问题，但，也被童年回忆治好了。
因为母亲不忙的时候，肯定会接我回去。并且，外公外婆是那么爱我，即使分别的日子，他们也给我了最悉心的照料。不过确实不敢细想，那时候没有电话手机，母亲离开之后，我嚎啕大哭大闹，那些时候，外婆和外公究竟是怎么忍受的。
夏日，午后烦闷。
我在外婆家度过，最开心的就是盼着门口马路上来卖西瓜的三轮车。于是外公买回来一个小西瓜。对于这个西瓜的个头我也一直疑惑，为什么家里父亲去买西瓜的时候，扛回来一个巨大的西瓜，而外公只买这么小的？难道是因为外公小气，不想让我吃太多？
后来明白，父亲买回来的西瓜好几个人吃，自然要买大一些。而外公家里，就我们三个人，外公肠胃不好还不能吃西瓜，外婆一个老太太吃不了多少。所以哪怕再小的西瓜，基本都是买给我一个人吃的。
早晨，太阳透过窗户照进来炕上，我迷迷糊糊睁开眼睛。早饭时间早过了，外婆把饭热在锅里。她们没有喊我按时起床，都是睡到自然醒，毕竟小孩子嘛，小孩子是需要大量的睡眠用以大脑发育。
吃过饭后，天色变了。有一次，我记得舅舅回来了，但是我和他吵架了，并用手抠了他的脸，他生气又难过的跑去他小伙伴家里玩儿了。中途暴雨如注，我想外公外婆肯定很担心，但直到今天回忆，我从来也没有觉察到他们的情绪，要感谢他们照顾着我的情绪，不过，用一个“感谢”怎么能表达完呢。
后来这件事被很多亲戚知道了。逢年过节，他们就以此为话题，“你这外甥女都能欺负舅舅了”，调侃居多。但确实是，“舅舅”在我们那里是一个需要非常尊敬的亲戚角色，舅舅代表着威严。是母亲娘家的代表，不管从身份上还是辈分上，都不容欺负。
秋天，露水落下。
外婆做的美食和母亲做的美食，虽然味道上有差别。但共同特点都是好吃。
荞麦发芽生长开了，外婆带着我，去房屋附近的田地里揪荞麦芽。一大笼的荞麦芽，回到家里过水焯完，就剩一盘，毕竟太嫩，不经考验。
焯完之后嫩绿的荞麦芽，切一点生姜、蒜、干辣椒，再放上一些调味料，无外乎就是盐、鸡精、胡椒粉等等。注意一定要让以上这些食材位于菜的顶上部。在锅里烧油，油热之后，从顶部淋到菜里，随着滋啦一声，香气就布满整个灶台和厨房。但不能放醋，因为那时候鲜有白醋，只有陈醋，陈醋倒进去后，荞麦芽就会变黄，在色香味的“色”上就黯然了。
荞麦芽的嫩，热油的香，伴随着调料，在口中化开，实在是人间美味。
土豆片是这一生的念想了。外婆的土豆片和母亲的不同之处在于，外婆会在炒土豆片时加几滴醋，于是那种酸酸辣辣的味道令人魂牵梦萦。在北京的这几年，自己也尝试过去滴几滴醋，但很少成功，醋要么多了，要么少了，总是拿捏不住合适的量。
以及外婆做的芹菜拌汤。母亲很少做这一道汤，于是，去了外婆家才能吃到，就感到新鲜稀奇。
芹菜买回来之后，洗干净，芹菜秆一般另作他用，将叶子摘下来，也不用切，用水浸泡清洗。
开始准备“面絮”。需要准备一个盆儿，里边放适量面粉，再准备一碗清水，水里可能会放一点点盐或者面碱，再准备一双筷子，慢慢将水倒进面粉里，同时用筷子搅拌。
用数据来讲，水与面是有一定比例，才会拌出来优质的面絮。但母亲与外婆，以及目前的我，都是凭经验把控，谁做饭天天拿一个秤呢。优质的面絮是指，放进锅里之后，会让汤自然的有浓度，并且保留一些面絮，在吃的时候有口感。这需要慢慢体会。但也挺好学，经验是可以被积累的。
以前外婆家还有牛，一般我去到外婆家，都是外公去放牛。偶尔的，外公有事的时候，外婆去放牛，我也跟着外婆去山上。牛儿在山上吃草，我在山地小溪处玩耍，外婆坐在一边，看着我，看着牛。山上的小虫子，小植物，都是我的玩伴儿。所以，现在我还是乐意与自然亲近、喜欢爬山这些习惯，一部分原因可能也来自于这里。
冬日，年味十足。
印象中，和父亲母亲三个人一起去外公家拜年的次数很少，因为母亲要在家里接待来拜访我们的亲戚。
于是，很多年，都是我和父亲提着礼品去外婆家，有一年，大年初二下着大雪，我和父亲来到外婆家里。我们进门，甚至要用专门的小扫把扫肩膀上的雪。房间里生着炉火，地板被打扫的干干净净，桌子上放着瓜子糖花生，外婆在厨房里准备午饭，我和外公、父亲在房间看电视，窗户外面白茫茫一片，鹅毛大雪飘洒。
后来慢慢地，我也能够进到厨房帮忙。吃过饭后，父亲还要带着我去其他亲戚家里，他们可能是母亲伯父，堂哥等，等拜完年之后，我也不想回家了，于是又待在外婆家。等到快开学的时候，才被接回去。
有一年，我们一家人开着车去了外婆家，我也没有再停留，跟着父母回家。
过了几天，大年初九，我们一家人看电视，电视上女主的母亲去世了。不一会儿，母亲接到舅舅的电话，父亲就和母亲大半夜开着车去了外婆家。过了两天我也自己动身去参加外婆的葬礼。
外婆去世11年了。那一年，我上初三，年伊始，她就离开了人世间。后来也梦到，在外婆家老院子附近的田地里。梦到亲人我并没有很开心，反倒浑身充斥着恐惧，从梦中惊醒。我跟母亲说，她说，前几天我还去烧纸了。
印象中，我似乎去过外婆的墓地，但又好像没去过，印象太浅了。是因为家里人很少让我去，他们说，外婆生前最爱你，害怕我去了之后外婆太挂念我。不知道叫做封建迷信是否合适，总之，是怕我去完墓地回来发烧之类的。于是生前我们亲密，生后竟然陌生到如此。我想我还是长大了，下一次回家，怎么也要去一趟。
外婆是一个个子不高的老太太，腿还有点疼。以前她是高大的，随着我的身高渐长，她站在我面前就越来越小。她是家里的老幺，我最近一次见她，是在她的族谱上，她的照片。那也是两年前，年过年时候了。
她去世的时候，我还没上高中。
她去世后，我上了三年高中。高中时候在县城游玩、与同学在食堂嬉戏一起吃饭；
她去世后，我又上了四年大学。因为虚荣去买第一双帆布鞋，与朋友去西安的景点；
她去世后，我又来到北京四年。找工作面试后，在丰台的街道上某一家馆子吃面；
她去世后，在这些三年又四年的时间里，我处在人生不同阶段，她一直长眠于地下。
《寻梦环游记》中说，死亡不是生命的终点，遗忘才是。为了不让您在另一个世界奄奄一息，于是我写下这一篇，以此来证明，您时时刻刻被记着。在另一个世界，他们也不能欺负你，说你已经被遗忘。
我没有遗忘，并时时刻刻记着。在另一个世界里，您永远长命不绝。外婆，我爱你。
收录于话题
#向北三十四
10个
《向北三十四》｜但惜夏日长
《向北三十四》｜与时光中的男孩子对话
